Сезанн, «Искушение святого Антония» или Как картины получают названия

Сезанн.

Эта картина, пожалуй, не лучшая работа Сезанна. Далеко не лучшая. Но интересна тем, что на её примере можно прекрасно проиллюстрировать то, как картины получают названия. А так же всю глубину человеческого взаимонепонимания и уровень компетентности критиков и искусствоведов.
Человечество - на самом деле - не знает, откуда у картин берутся названия. Предполагается, что художник называет картину самостоятельно - в соответствии с авторским замыслом. Или настолько хорошо выражает свою мысль на холсте, что знаток с первого взгляда отличает "Исава, пожирающего чечевичную похлебку за которую он отдал первородство" от "Изможденного отшельника, едящего чечевичную похлебку в сирийской пустыне". Доля правды в этих мнениях имеется. Существуют "типовые" сюжеты. Например, увидев голую, лежащую тетку - вы можете с достаточно большой долей вероятности предположить, что это Венера. Правда, это может оказаться "Олимпия" Мане или "Обнаженная маха" Гойи. Ещё это может быть портрет. Их художники обычно подписывают. Но не всегда. Можно попытаться обойтись портретным сходством... особенно, если вы имеете дело с поздними Пикассо или Матиссом. Есть ещё всяческая символика. Дело усложняет то, что она изменяется со временем. Как бы там ни было, можно предположить, что наличие на картине цветка лилии намекает на невинность и присутствие Девы Марии. Может быть. Бедные сиенские художники: каких только веток и сорняков они совали в руки своим Мадоннам и ангелам - лишь бы не давать им эту мерзостную лилию, красующуюся на гербе этой гнусной, подлой и злобной Флоренции...
Но, слава Богу, тайну поименования картин открыл нам, смертным, один весьма известный торговец картинами - Амбруаз Воллар. В своем роде он был гением - гением торговли и предвидения. Он оказался одним из немногих продавцов предметов искусства, оценивших "независимых художников": импрессионистов, Сезанна, Пикассо... А ещё он оставил прекрасные мемуары: "Воспоминания торговца картинами".
Читать дальше >>>

Учелло. «Святой Георгий с драконом»

Учелло. "Святой Георгий с драконом"
Паоло ди Доно, прозванный Учелло ("Птичкой"), однажды (где-то около 1470 года) нарисовал нечто странное. Картина "Святой Георгий с драконом" вдохновила множество интерпретаторов, которые объяснили её с точки зрения всех популярных направлений в психологии и психоанализе. Их пыл разжигал и образ жизни художника, который существовал затворником и - в те редкие дни, когда появлялся на улицах Флоренции - убегал сломя голову, увидев монаха. Последнее, правда, имело вполне рациональное объяснение. Настоятель некоего монастыря, в котором Учелло работал, из экономии кормил живописца одним хлебом с творогом (художникам - помимо заработка - полагались тогда харчи от заказчика). В конце концов возмущенный Учелло просто перестал ходить на работу. И стал (на всякий случай) старательно избегать абсолютно всех монахов.

Рациональное объяснение имело и его затворничество: он был увлечен наукой перспективы и очень много работал - как изучая оптику, геометрию и математику, так и разрабатывая приемы изображения перспективы в рисунке и живописи. Вазари писал: "Паоло беспрерывно находился в погоне за самыми трудными вещами в искусстве и довел таким образом до совершенства способ перспективного построения зданий по планам и по разрезам [...] В итоге он столького достиг в преодолении этих трудностей, что нашел путь, способ и правила, как расставлять фигуры на плоскости, на которой они стоят, и как они, постепенно удаляясь, должны пропорционально укорачиваться и уменьшаться". Сложно недооценить труд нелюдимого художника; хотя - как и многие другие первопроходцы и первооткрыватели - он не получил за него при жизни ни почета, ни богатства.

У картины "Святой Георгий с драконом" (увы психоаналитикам от искусствоведения) >>> Читать дальше >>>

Большой Канал, вид на восток с площади Сан-Вио; Каналетто, вторая треть XVIII века

Когда речь заходит о Венеции и пейзажах — всегда вспоминают Каналетто. Этот вид на Большой Канал специалисты считают одним из первых изображений Венеции авторства Джованни Антонио Каналя (так на самом деле звали художника, а Каналетто — это такое уменьшительно-ласкательное прозвище). Датируют эту картину (с немалой долей осторожности) периодом между 1719 и 1760 годами. Для особо любопытных сообщу, что написана она маслом по холсту и имеет размер 141 х 205 сантиметров.
Венецианские пейзажи Каналетто действительно хороши. Особенно занимательны в них детали — просто визуальная энциклопедия венецианской жизни XVIII века. Эта картина не исключение. Присмотримся к ней.
Большое здание с арочными окнами — это Палаццо Корнер далла Ка’Гранде, который спроектировал Сансовино. Заказ от семьи Корнер был одним из первых контрактов, заключенных художником в Венеции. Предыдущий дворец уничтожил пожар в 1532 году и бездомные нобили заказали уже прославившемуся на Терра Фирма зодчему, который со временем станет Главным архитектором Венецианской Республики. На картине мы видим ...читать дальше >>>

Гойя рисует комиксы или История о том, как монах брат Педро поймал разбойника Эль-Марагато

Гойя у многих ассоциируется с картинами мрачными, страшными и даже омерзительными. Это несправедливо. Во-первых сеньор Гойя был управителем Королевской фабрики гобеленов и его работа в основном заключалась в рисовании сентиментальных пастушков, розовощёких пастушек и прочих идиллий с аркадиями. Разве можно его после этого винить в том, что для души он рисовал всякие ужасы? Во вторых он рисовал комиксы.
Например о том, как монах брат Педро поймал знаменитого разбойника Эль-Марагато. Настоящее имя разбойника было Педро Пинеро, а своё прозвище он получил от обитавшей в Леоне, в районе Асторги этнической группы — марагатов. Это название — и происхождение марагатов — производят от мавров (что совершенно не соответствует истине). Занимались они в основном ремеслом погонщиков мулов и вели образ жизни, весьма сходный с цыганами. Кроме того марагаты славились деловитостью, серьезностью и необычайной (даже для церемонной Испании) вежливостью.
Читать о том, как монах брат Педро поймал разбойника Эль-Марагато >>>

Симонетта Веспуччи, копия с портрета работы Сандро Боттичелли, 1476-1480

Симонетта Веспуччи (в девичестве — Симонетта Каттанео), генуэзка, была любимицей Флоренции, любовницей Джулиано Медичи и женой Марко Веспуччи, старшего брата Америго — того самого, в честь которого названа Америка.
Особый восторг флорентийцев и зависть флорентиек вызывали её «кудри золотого цвета» — это из сонета Полициано. Кроме того она обладала исключительно грациозной шеей, величавой осанкой и легким нравом. Джулиано, прозванный «Принцем Юности», был не единственным её поклонником — считается что был в неё влюблён и Боттичелли (благо жил он в двух шагах от дворца Веспуччи), и непримиримый соперник Медичи, Франческо Пацци (правда, злые языки утверждали что изнасиловать Симонетту он пытался исключительно по политическим мотивам, дабы насолить Джулиано и Лоренцо Великолепному).
История любовного соперничества Медичи и Пацци закончилась...
Симонетта Веспуччи, копия с портрета работы Сандро Боттичелли, 1476-1480 - читать дальше >>>

(no subject)

Истинное лицо МакиавеллиО Макиавелли слышал каждый. Его принято представлять циничным и беспринципным сухарем, человеком лишенным моральных принципов. Но так ли это? Каково же истинное лицо Никколо Макиавелли?

Такое нелицеприятное мнение о нём, как часто бывает, основывается на одной единственной фразе — «цель оправдывает средства». Причем, авторство Макиавелли применимо к ней — весьма сомнительно; в «Государе» (на этот его трактат чаще всего ссылаются, приводя эту фразу) ничего подобного нет, так же как и в других его работах.

В XVIII главе «Государя» есть один абзац, в котором (при изрядной доле предвзятости) можно усмотреть нечто, отдаленно перекликающееся с этой мыслью: «Люди в целом судят больше на взгляд, чем на ощупь, ибо видеть дано всякому, а притронуться — нет. Каждый видит, чем ты кажешься, мало кто понимает, что ты есть на самом деле, и эти немногие не решатся выступить против мнения большинства, на стороне которого защищающее его величие государства, так что в действиях всех людей, а в особенности государей, кои никому не подсудны, смотрят на результат. Пусть государь победит и сохранит государство: средства будут всегда сочтены достойными, и всякий станет их хвалить, потому что толпа поглощена видимостью и исходом событий, а на свете всюду одна лишь толпа, и мнение немногих имеет вес, когда большинству не на что опереться». Да, и учтите, что эта глава начинается с совершенно недвусмысленного заявления: «Сколь похвально для государя держать слово и действовать с чистым сердцем, без хитростей, понимает всякий. Тем не менее опыт нашего времени показывает, что свершили великие дела те государи, которые мало заботились о том, чтобы держать слово, и умели дурачить людей своими уловками. В конце концов они одерживали верх над теми, кто уповал на честность».

Ну, да Бог с ней, с политикой; вернемся к человеку. Григорий Сковорода любил говаривать «Самого точного увижу Иеремию, если мысль его увижу», вот и мы увидим мысли Маккиавели — частные и интимные, высказанные им в письмах; и, соответственно, увидим точного мессера Никколо, точно такого, какого могли бы случайно встретить на флорентийской улице.

Для начала — формальность: несколько биографических деталей. Родился Никколо Макиавелли 3 мая 1469 года в семье… ну, по крайней мере он сам искренне считал семью, обитавшую во Флоренции в трёхэтажном доме (и владевшую толикой земли и поступлениями с нескольких церковных приходов) бедной. Что ж, обитая в одном городе со Строцци и Медичи, пожалуй, имел основания.

Читать дальше о Макиавелли >>>

Куриный гумбо

Из-за подобных шуточек у меня когда-то личная жизнь не сложилась. Согласилась некая барышня прийти ко мне в гости, на ужин. Я и приготовил экзотику. Еда барышне понравилась. И — никогда не делайте этого в гостях — она возьми и спроси «А что это?». «Гумбо» — ответил я. И тут уж барышня совсем сглупила: «А из чего оно?». Нельзя задавать такие вопросы людям с богатой фантазией и специфическим чувством юмора. Когда я подошел к тому, как в полночь с пятницы на субботу искал на Повонзках (это кладбище в Варшаве) могилу негра, её кожа приобрела нежный зеленоватый оттенок, а после печени чёрной кошки… всё, всё, я уже понял, что меня опять понесло. В общем, увидев меня на следующий день, она поспешно перешла на другую сторону улицы.
Куриный гумбо >>>

Острый перечный чатни


Острый перечный чатни
Острый перечный чатни — это значит действительно острый. Даже один мой приятель, который способен с умиротворенным выражением лица грызть стручок жгучего перца согласился, что чайная ложка этого чатни — пожалуй, многовато. Хотя и храбро эту ложку сожрал. И лишь скупая мужская слеза… ну вы поняли.

Итак, вам будет нужно:

  • 20-30 стручков жгучего свежего красного перца (он же чили)

  • один крупный сладкий перец (тоже красный)

  • две столовых ложки имбирно-чесночной пасты

  • 3 столовых ложки горчичного масла

  • столовая ложка паприки

  • чайная ложка молотого чили

  • две чайных ложки зёрен пажитника (на крайний случай можете заменить просто пажитником)

  • чайная ложка семян фенхеля

  • пол чайной ложки куркумы

  • две чайных ложки соли (с горкой)

  • 200 граммов сахара

  • 100 граммов яблочного уксуса

Выйдет плюс-минус две 300-350-граммовых банки (зависит от размера перцев).

Готовим острый перечный чатни >>>

Мясо приходского кюре


Мясо приходского кюре (на самом деле это тавтология, но звучит красиво) — блюдо французское и очень старое. Его рецепт приводится в средневековом свитке с рецептами, принадлежавшем главному повару (французу, аквитанцу) Ричарда II (годы жизни — 1367-1400), короля Англии. Метод приготовления, без сомнения, намного старше, чем его описание — возможно восходит ещё ко временам Древнего Рима.
К сожалению, приготовить это блюдо в наше время довольно сложно — кюре в естественной среде обитания уже почти не встречаются. Но оно настолько вкусно, что стоит приложить некоторые усилия для того, чтобы его попробовать.
Итак, сперва найдите человека в черном балахоне, время от времени издающего выкрики на плохой латыни (желательно, чтобы он был достаточно упитанным). Увидев такового, неотступно следуйте за ним — как я уже упоминал, приходские кюре уже почти не встречаются, особенно в наших широтах. Как только вы окажетесь в достаточно уединенном месте…
Эй, что вы сделали с несчастным священником!? Я же просто шутил…
На самом деле нам нужно всего лишь: >>>

Аквакотта

Ели когда-то суп из воды?: Аквакотта или жа Вареная Вода.
Оценка: ★★★★☆
Достоинства: Вкусно, просто и дёшево — обязательно стоит попробовать. Самое приятное — это яйцо: можно его раздавить в супе, можно съесть целиком, можно откусить половину и дать желтку вытечь в похлебку.
Нюансы: Острое. Но можете положить меньше перца.